uma forma de desaparecer V

Abrir a janela pela manhã e dizer "Bom dia".
E aparecer o Sol a responder "Bom dia".
E então perguntarmos: "Mas alguém está a falar contigo?"

Desaparecendo (n)os artigos para o jornal I

Mais fácil que roubar um doce a uma criança

Qual é a coisa mais fácil do mundo? Ninguém sabe. Sabemos, no entanto, que há muitas coisas fáceis. Como sabemos nós isto? Pela quantidade de vezes que ouvimos dizer: “isso é mais fácil que roubar um doce a uma criança”.

Sendo esta uma das expressões que nunca compreendi, compreendo ao menos que ela é um critério de verificação da facilidade das coisas. Significa qualquer coisa como: “roubar um doce a uma criança” é (quase) a expressão máxima da facilidade, logo, se afirmarmos que existem algumas coisas “até” mais fáceis que isso então essas coisas apenas podem corresponder ao grau máximo de facilidade possível.

Como é óbvio, as coisas ás quais não acrescentamos a qualidade de serem “mais fáceis que roubar um doce a uma criança” contém nelas algum tipo de obscura dificuldade. Mas essas não interessam agora para aqui. O que sim importa agora é ressalvar que, por via deste critério, podemos verificar que o mundo tem uma porção bastante grande (quase a totalidade das coisas) de coisas fáceis.

Diz a aprendiz de cozinheira para a chefe de cozinha: “como se temperam as amêijoas sem que elas percam aquele gosto a mar?”. Resposta: “Isso? Isso é mais fácil que roubar um doce a uma criança”. Ou, entre dois amigos, “viste o filme de ficção científica que deu na quarta-feira? Aquilo sim são efeitos especiais fantásticos”. Responde o outro: “Aquilo? Aquilo é mais fácil que roubar um doce a uma criança”. Ou entre dois cientistas: “Não consigo entender como a teoria leibniziana de “o melhor dos mundos possíveis” encaixa com o teorema de Fermat sem, claro, contradizer o corolário demonstrado por Einstein acerca das pequenas partículas”. Diz logo o outro: “A sério? Isso é mais fácil que roubar um doce a uma criança”.

Para o que quer que seja, passada a frustração de nos sentirmos primeiramente uns idiotas, temos a consolação (a alegria até) de que aquilo que desconhecemos e nos inquieta ser, no fundo, de resolução bastante fácil. Mais que roubar um doce a uma criança.

Podemos pois alegrar-nos. Há coisas (muitas, por sinal há muitas) muito fáceis. Todavia o que não compreendo nesta expressão é que eu sempre a havia entendido como irónica, nos melhores casos, ou como estupidez, na maioria das vezes. È que há aqui duas coisas, uma que realmente me intriga, a outra que eu simplesmente gostava de saber. Passo a partilhar. O que eu gostaria de saber, e faz-me confusão de ninguém se preocupar com isto cada vez que ouve a expressão “mais fácil que roubar um doce a uma criança” é: afinal quem anda a roubar doces ás crianças? Minto. Pois isso é fácil de saber. Quem diz a expressão é porque anda a roubar doces ás crianças. O que eu queria mesmo saber é: porque raio de motivo andam certas pessoas crescidas a roubar doces ás crianças? Não podem roubar os adultos? Ou as lojas? São “docicodependentes”? Possuem um alter-ego que corresponde ao oposto do Pai Natal? Quando eram crianças e estavam a comer um doce aparecia sempre um adulto malvado a roubá-lo?

Não faço a mínima ideia. A sério. Mas gostaria de saber.

Quanto ao que me intriga, e que me fazia pensar que a expressão só podia ser irónica, é a forma como eu observo as crianças.

“Mais fácil que roubar um doce a uma criança”? Mais fácil é entrar no sistema de segurança do F.B.I., pensava eu. As crianças devem armar logo um berreiro, uma dança tribal-carnavalesca que chama a atenção a quem esteja do outro lado da cidade. Perto delas os alarmes anti-roubo das melhores e mais seguras instituições americanas são pardais contentes na Primavera. Aqueles “trim-trim” irritantes e prolongados, em comparação com uma criança insatisfeita, são mais melodiosos e harmónicos que a voz do Sinatra a cantar o “My way”.

Acrescente-se ainda que, caso o roubo seja bem sucedido (o que eu duvido), a criança lembrar-se-à toda a vida do rosto do mal-feitor. Passa-a para o seu arquivo secreto dos “vilões mais procurados e condenados sem julgamento a uma rasteira bem dada seja onde seja que for encontrado”. Tenho a íntima certeza de que não há ficheiros da C.I.A. ou do K.G.B. tão bem organizados como o cérebro de uma criança no que diz respeito a quem as mal trata.

Por tudo isto penso que seria mais apropriado dizer, quando confrontados com um problema difícil, “estou aqui atrapalhado com isto, é até muito mais difícil que roubar um doce a uma criança”.

É verdade que poucas coisas há mais difíceis que roubar um doce a uma criança mas…mas mesmo assim ainda há algumas. Digo mais, passo a afirmar que enfrentaria a terrível e maquiavélica mente de uma criança (como explicar que afinal é apenas um doce?) e o risco (qual risco? A certeza absoluta) de humilhação eterna a que ela me sujeitaria se, dessa forma, conseguisse descobrir as coisas que passo a enumerar:

De que cor são os meus olhos vistos pelos teus? De que fala, através da espuma, o mar ao bater na areia? Porque vivemos entre o Céu e a Terra (não vivemos Na Terra, vivemos um pouco acima)? E porque existem tantas teorias? Porque se dividem as pessoas entre tantos partidos, religiões, costumes e teimosias? Porque necessito tanto do abraço dos meus amigos? Porque razão só os teus lábios são iguais aos meus, meu amor? Porque não consigo, mesmo queimando os neurónios, escrever um texto e arrancar através dele um sorriso a si, leitor?

Mas atenção, apenas por estas coisas, pela resposta a estas perguntas, eu roubaria um doce a uma criança. Podia ser que quando ela crescesse não me levasse a mal. Afinal ela perceberia que era (e é) do sentido da minha vida que se tratava (e trata). E isso as crianças perdoam. Só os adultos é que não.

desaparecendo (n)os sonetos II

Quem sangra por onde mais pode doer?
quem vive (sem viver) a alegria?
quem faz palavras-cruzadas para esquecer
que ninguém o espera no portão ao fim do dia?

quem leiloa as relíquias da memória?
quem fez xeque-mate ao teu passado?
com que unhas amarraste aquela história
do martini naquele olhar já misturado?

que super-herói é o teu preferido?
como se explica esta loucura num só grito?
onde escondeste a cicatriz dessa paixão?

que cigana leu a tua vida?
quem planta na Lua uma margarida?
quem me "descoraçona" o coração?

.

uma forma de desaparecer IV

Uma das minhas frases preferidas ouvi-a em 1992, na Universidade Nova, em Lisboa.
Disse-a o Pedro Paixão. É, simplesmente: "os homens felizes só em milagres acreditam".
Volta e meia, desde que a ouvi, ela volta-me à cabeça. "os homens felizes só em milagres acreditam".

Basta a frase para a achar fantástica mas se a pensar um pouco mais ...

"os homens felizes só em milagres acreditam". Mas o que vem a ser um milagre? Uma excepção. E quem faz milagres? Deus. E quem é Deus? Uma excepção. Deus, a excepção de si próprio.

Acredito nisto. Acredito nisto como se de um milagre se trate. Porque só em milagres acredito. Ou em excepções.

uma forma de desaparecer III

Na grande maioria das vezes em que estou sem uma caneta (menos vezes sem papel) ocorre-me algo que penso dever escrever. Funciona isto de forma inversa em relação ás vezes em que possuo uma caneta (menos vezes com papel) onde nada me ocorre para ser escrito. (ainda escrevo tudo primeiro em papel e com caneta e só depois passo, o que é para passar, a computador).
Dou voltas à cabeça, percorro os labirintos cerebrais e os da alma em busca do que havia pensado (ou sentido) e ... nada. Nada. Nem o que havia pensado, nem o que havia sentido, nem imagens aproximativas disso e, pior que tudo, nem sequer labirintos.
Apenas há uma recta, povoada de luz e claridade e, por isso mesmo, apenas um vazio. Vazio que se rodeia de vazio.
Como toda a gente sabe: o difícil não é ser claro, ou haver claridade, o difícil é "aí" ocorrer o Sol.
Quando, tal como me acontece nas vezes em que possuo caneta (menos vezes com papel) tudo é de tal forma clara, ao ponto óbvio de nada existir, quando, dizia eu, não existe a possibilidade (porque ocorrer ou não é incontrolável) de fazer aparecer o Sol com a escrita deveremos ainda assim escrever? Penso que não. Ao menos eu desisti de escrever sem que essa possibilidade do Sol acontecer exista.
Porque escrever deve ser um conflito de luzes e sombras, de descidas e subidas, de um perdermo-nos na inútil tarefa de tentar compreender as coisas e o mundo. E de nos encontrarmos, ou alguém encontrar-se, na resposta, mais ou menos inquietante, à questão que nos fez começar a escrever. Ou seja, de nos encontrarmos, ou alguém encontrar-se, nesse aparecimento do Sol.
Eis porque penso que não se deve escrever quando se está como eu estou: com um vazio rodeado de vazio, sem um (ao menos um!) labirinto expressável, fosse do cérebro ou da alma; apenas com uma estúpida recta de...nada. Em resumo: sem a mínima possibilidade (porque ocorrer ou não é incontrolável) de acontecer "aqui" o Sol.
Eu, de escrever nesta forma, desisti. O que, por fim, demonstra o meu bom senso.
E, no entanto...
E no entanto estou aqui a escrever.
Não se deixem confundir: eu desisti mesmo (tal como de outras coisas da vida). Eu tenho, por fim, bom senso.
Eu desisti. Apenas (tal como de outras coisas da vida) não resisti.

desaparecendo (n)as canções II

porque isto estava prometido à Sílvia e à Susana, uma brincadeira tipo anúncio de jornal em forma de canção, de um sujeito a procurar alguém pelo jornal.

Pois, uma semana depois aqui vai, caso fosse eu diria isto no jornal:
(e a dívida fica paga, beijinhos)

Anúncio de jornal.

Cavalheiro com idade p`ra viver
com penteado tonto, uma vaidade,
o passado resolvido e muita vontade
já sabe vossa excelência de quê.

Informal, ilustrado, manejável,
menos amigo do Céu que do Inferno,
com duas úlceras e uma inexplicável
má saúde de ferro.

Solicita (com fins pouco sérios)
senhora aficionada a divertir-se
ou "senhorita", entre os quinze e os 35
se não gostar do Domingo.

As cartas à República Portuguesa
Avenida D. João primeiro
com fotos que prefiro
sozinha e de corpo inteiro;
em resposta à sua carta irá a minha
com fato negro e mais alucinado
que um Sábado sem tabaco

Aceitam-se feministas, mas sem cartazes,
Mulheres enamoradas do amor,
ou pessimistas fartas de estarem fartas
de dizer que não ao "calor"

Igual para mim mulher analfabeta
ou especialista em Borges e em Maquiavel
Desde que não me chateiem a cabeça
com o último inédito de Thomas Mann

Disposto a tudo, inclusive a defraudar-te
alérgico ao desporto, ao relógio e à oração
com um precoce talento para a arte
da ejaculação.

Animem-se freiras de clausura,
abstenham-se fanáticas e abstémias
a paixão com controle de alcoolémia
é demasiado pura.

Poderá procurar amantes de ocasião
quando a minha decadência a faça sentir só
desde que tragam referências e me deixem
ganhar ao dominó.

Às interessadas asseguro:
máxima Indescrição, pouco juízo,
boa conversação, beijos com riso,
e noites...sem futuro.

cartas à avenida do Mal Viver
também chamada dos Sonhos Perdidos
adicione um par de fotos, de frente e de perfil, mas sem peitos caídos,
em resposta à sua carta irá a minha
com fato negro e mais alucinado
que um Sábado sem tabaco.

desaparecendo (n)o pensar III

Há um limite para.
Há um limite para se ser profundo. Há um limite para se ser subtil. Há um limite para se ser bom observador. Há um limite para.
Temos de mover-nos num mundo de limites ("condições de possibilidade" diria Kant) para a viabilidade de se ser (de ser-se; ou, mais bem, de sermos).
O limite da profundeza é a escuridão. O da subtileza o do filamento invisível. O da observação o do microscópio electrónico. Mas tudo no humano é assim. Para lá de certos limites é a confusão, a gratuidade, a loucura. Assim o grande amor só se reconhece na morte ou o excesso da razão no sofisma, ou absurdo, ou impensável.
Todo o excessivo no humano é desumano ou degenerescência ou vazio. Mas que há de grandioso no humano senão o excesso de si? E é decerto aí que habita Deus. Ou mais para lá.

apenas desaparecendo I

Há algum tempo que nada escrevo aqui. Isso deve-se, essencialmente, por ter prometido a uma pessoa escrever-lhe aqui.
Estranho? Mais estranha é a vida. E tu no meio dela.

desaparecendo em certos vídeos I

Agora sim já está resolvida a forma de colocar aqui os vídeos de forma directa (obrigado mais uma vez Zé Pedro) e portanto aqui fica Malevaje...porque é do melhorzito que há. Bem, talvez não seja do melhorzito, mas para mim sim.
Isso é-me suficiente.
(agora já não tens desculpa para não veres, Susana)

MALEVAJE

uma forma de desaparecer II

(...)
"O que vês, escreve-o" Apoc., I, 11
(...)

desaparecendo (n)o pensar II

Espanha

Vivi em Espanha algum tempo. E posso dizê-lo agora de forma muito clara: gosto de Espanha. Gosto daquela gente. E, sendo certo que não gosto muito de dizer o quanto gosto daquilo que gosto, Espanha, em especial Múrcia, tem qualquer coisa de miraculoso. Desde o café Zalacaín (onde por favor dos espanhóis escutei um velho disco de Amália e duas canções de Zé Mário Branco, e onde na verdade fiz a minha tese; sempre preferi os cafés ás bibliotecas), ao teatro Romea, ao Ítaca, a la Plaza Domingo, ás ruas povoadas de gente até noites que terminavam de manhã. A livraria preferida, o rincón mais desencontrado, a "espécie" de mota que na primeira vez que tentei conduzi-la me mandou para o hospital (acabei por dominá-la, ao menos dei-a antes de voltar, tipo presente envenenado), e ao fantástico nome da rua em que vivi: Calle Calvario.
A minha estadia em Espanha foi tudo menos um calvário (embora todos os homens, até os sem Evangelho, têm o seu Monte das Oliveiras; como o disse Camus). E depois aquela gente. A rapariga da padaria, desencatada com a vida mas cantando ao vender pão. O Paco. A Nieves, o Victor, etc...
E claro "mi hermana Carmen".
E livros, muitos muitos livros.
Gosto de Espanha, como gosto de uma puta que se enamora. Gosto da Espanha de barba peregrina, que é cristã mas que falta à missa das doze, que joga ao "mus", que dorme a sesta, que começa a beber litros de cerveja ás nove da manhã, que dança, que grita, que se diverte, e que cala as lágrimas.
Gosto de Espanha mas, o mais estranho de tudo, é que gosto de gostar dela.
(um dia destes tenho e escrever a sério sobre Espanha aqui)

desaparecendo (n)as canções I

Aquela noite tão breve
(de brevidade total)
com persistência persiste
de forma muito mais triste
que uma alegria mortal.

Foi tão rápida, tão fugaz,
que não entendo a razão
deste abismo tão mordaz,
deste negro tão lilás,
que tem a cor da paixão.

Agora resta saudade
(estou como uma ovelha sem lã)
por causa da brevidade
da noite (que contra-vontade)
terminou ás dez da manhã.

Mas mais do que este vazio
há em mim a teimosia
que esse Verão que foi frio
esse naufrágio no rio
foi a minha maior alegria.

Por isso repito dizendo:
num relógio o que destoa
são os ponteiros em andamento!
E há algo em mim ciumento
não da noite, da aurora.

Foi a mais imperfeita Lua,
o mais imperfeito Sol,
mas nessa noite qualquer rua
era só minha, só tua
debaixo do teu lençol.

desaparecendo (n)as cartas de amor I

O amor. Não há maravilha igual. Sem saberes como, o Paraíso. Lembras-te do Paraíso? Foi no começo de tudo.

Queres saber quem sou? Queres saber quem é aquele que isto te escreve? Eu sou o que te olha e espia para te recolher e depois guardar num lugar que é só meu. Para isso serve o papel. O resto não precisas de saber. Nem convém. Só te ia distrair, podes acreditar. Eu sou o que mergulha as mãos na tua vida...para sentir a minha a voltar.

O amor. Não há maravilha igual. Sem saberes como, o Paraíso. Lembras-te do Paraíso? Foi no começo de tudo.